文/羊羊
提到「大頭斜眼小女孩」、「可愛卻帶點叛逆」,大家通常都會想到奈良美智的畫作。但是你們是否想過,為什麼他總是以「小女孩」為題?是否有注意到相比早期那個叼著香菸、比中指的叛逆女孩,轉化到另一種氣質了呢?
在今年3月,《奈良美智特展》即將席捲台灣,你是否看得懂奈良美智的畫作呢?一起從這4件事開始了解他吧!
01_每一幅小女孩,其實都是「自畫像」
「我畫的小孩們都是自畫像,但大家卻以為我是個對小孩有興趣的人······事實上,我真正有興趣的是我自身的兒童時代。」
談起 2001 年在橫濱的個展「I don’t mind, if you forget me」,奈良美智在《美術手帖 奈良美智特集》的訪談中這麼說。在此特集中,和荒木經惟的對話裡,奈良美智透露原本確實想畫的是少女,「中途我才注意到原來這些都是自畫像」。
在日本的學生時期,小女孩和大狗已出現在奈良美智的畫作中,當時的畫作背景會有風景或是想傳達給看畫的人的訊息。然而奈良美智到了德國之後,他將背景塗成平面, 「我無法再畫對自己不重要的東西,我的畫不但不是針對他人,反而是面向自己內心所畫的畫。」奈良美智在日記式的《小星星通信》中,回溯當時的作畫心情。
身為已進入花甲之年的男性,奈良美智卻選擇以女性、孩童的形象作為自畫像的主角,小西信之在《奈良美智的世界》當中如此分析:「女性在歷史中可以說受到某種歧視,因此有了女性主義的興起;小孩處於惡劣環境,小孩卻什麼也不能做 (奈良美智畫作中的)小孩可能象徵著那些連反對之聲都無法發出的人。 」
02_早年的孤獨時刻,讓奈良美智埋首於創作中
「如果出生在不下雪的南國,我想我一定不會待在家裡畫畫的。」
1959 年出生於鄰近北海道的青森縣,下雪的日子裡,奈良美智總是在家裡獨自畫圖。後來從青森搬到東京、留學德國的日子裡,他時常面對感到孤獨的時刻。
奈良美智回憶著德國杜塞多夫藝術學院留學的日子, 「我將德語無法自由溝通的遺憾,用繪畫來表現,讓身邊的人意識到自己是存在的。」 「每每遇到討論,雖然我有想參與的心情但卻無法表達,只能一個人躲在角落,就像一隻被遺棄的貓,靜靜地不出聲。這種為難的狀況,讓我更專心於自己的創作。因為我相信作品本身就是一種溝通的手段。」 後來的奈良美智,逐漸從「個人」走向「社會」,今年《奈良美智特展》將展出的新作《月光小姐》,即是「眾人的自畫像」,不再是他的個人自畫像了。
03_作品傳遞的搖滾龐克精神,來自長年音樂洗禮
奈良美智在 8 歲時購入了人生第一張唱片,從此,開啟他與音樂的緣分。
小的時候,他時常聽著家附近美軍電台播放的西洋音樂。學生時代曾將買參考書的錢,拿去買海外郵購唱片,為了不被發現而更加努力讀書。
他在《小星星通信》裡寫道:中學時代「當時正值越南戰爭,美國年輕大兵興起反戰思想,反戰化為音樂和文學,渡海傳到日本,年輕世代勁聲疾呼「Love & Peace」。
不只是受到搖滾、龐克歌曲的旋律所吸引,歌詞裡的反戰精神也內化成為奈良美智作品的一部分,除了小女孩表情的傳達之外,也時常以紅字在畫作中寫上標語。
在今年和時尚品牌 Stella McCartney 合作的服裝系列當中,我們仍能看到吶喊「我們是龐克」的小女孩身影。
04_從叛逆小女孩到溫柔少女,311 大地震帶來的眼神轉變
2011 年發生的東日本大地震,對奈良美智的創作帶來巨大影響。災後的奈良美智,進入一段無法創作的時期,終於重執畫筆後,畫裡人物的眼神從以往的叛逆,變得溫柔、有感情。
「有點像你,有點像我」個展,展出的《春少女》,被奈良美智形容為 「第一次畫出可以讓人感受到溫度的畫。」 當時知名攝影師荒木經惟也注意到,比起「最早時眼睛不是閉著就是一臉不屑那樣,現在每個作品都會看著觀眾了呢!」
從這四件事,也能更了解奈良美智就如同他的作品一般,樸實的背後隱藏著叛逆之心,除了畫中的小女孩叼著香菸、比中指,自己在已成名時,曾在紐約因在公共場所塗鴉而被警察逮捕,也使後來原訂要在畫廊舉辦的展覽,因此被取消。
不論是叛逆的、溫暖的、內心孤獨的,這些都是奈良美智的不同面向。希望這篇文章能夠幫助你,在看展前後對奈良美智的畫作、對他的背景個性都有多一些些認識,或許也能跟著奈良美智的腳步,開啟探索自己內心的旅程。
【奈良美智特展 資訊】
※展覽時間:2021/03/12-2021/06/20
※展覽地點:臺北藝術大學關渡美術館2F
※場內禁止拍照