文/羊羊
在10月底滿30歲的許光漢,在這一兩年來,一連憑藉著《罪夢者》《想見你》和電影《陽光普照》等作品令人驚豔且一炮而紅。
這個外型溫順、細長的雙眼中藏著許多故事的男孩,在《想見你》中一人分飾多角的精湛表現,使他的知名度遍及亞洲,瞬間台灣女孩們高聲自詡「許太太」,韓國粉絲們奔走於他各項活動直播及IG上留言大讚。
如果將許光漢目前為止的人生拉成一條時間線,他在其中學習到的是擅長等待,直到遇到下個心跳加快的瞬間,創造演員生涯淋漓盡致的可能。
他知道自己不是爆紅,是靠自己的耕耘累積。
13歲時就演出周杰倫的〈三年二班〉MV,曾被簽進男團差點出唱片,大學時當模特兒拍攝各類廣告和短片,甚至曾經一度跑到馬來西亞拍片。看似擁有大好星路,但卻屢遭試鏡落選,必須靠打工才能維持生活。
有的男演員對演戲開竅,是得自年輕時馳騁狂野的經驗,許光漢不是,比較像是固執蠻幹。他說自己那時儘管徬徨,身邊也充斥很多聲音,但自己就是耳朵硬,當時就想趁年輕多嘗試。
「對於名氣,我真的覺得感激。我只是很幸運的人,到現在還在適應這件事。」
等待的男孩,得到老天送來第一道機會的浪頭,他到王小棣的植劇場接受訓練,先後以《戀愛沙塵暴》的花心學長和《姜老師,妳談過戀愛嗎》裡的遲緩兒陳威政打響名聲,後者還得到金鐘獎男主角提名。「本來陳威政這個角色我真覺得自己做不到,只是順著直覺走,試圖建立與角色的關係,好像,這樣做是可以的,也就慢慢打開一點。」
這不過是四年前的事,在那之後他像獲得戲劇這神祕世界的鑰匙,開了一扇又一扇門,門背後看到不同景色,也都彌補了某種他沒過過的人生。
身為明星演員,往往需要往自己頭上戴光環,但許光漢卻喜歡把自己放很小,享受整個劇組團隊一起發光的時刻。例如今年金鐘獎前,他便表示更希望柯佳嬿得獎,典禮後更在慶功宴上給對方大大的擁抱。
也許是擅於等待,練就他對什麼都見怪不怪,從他情緒印表機列印出來的,一張張都是白紙,偶爾帶點大理石波紋而已。
他笑說最近時間管理很差,放空的時間多,看了很多片子。「忙了一段時間,突然放空是好事,讓你暫時不必想太多。」許光漢的放空行程,包括去找好吃的早午餐,下午花時間健身,逛街、看片、走路、騎Ubike。「我喜歡那種放空,可以好好反省跟工作有關的事。」不是一下才說不必想太多,一下又開始反省起來?他可能沒察覺到自己的矛盾,卻不小心透露內心小劇場。
透露內心劇場的還有其他。像是他最近在讀韓國影帝河正宇和日本影后樹木希林的書,關於熱愛走路的男人和在即將離世之際,回顧精采豁達一生的女人。他拿出演員鑽研角色的功夫,鑽研別人的生命故事。
欸,勇敢一點好嗎?
「我現在暫時不會給自己設定未來目標,按部就班,慢慢走得踏實比較重要。我希望未來可以持續做我喜歡的事,同時又保持快樂。現在的狀態,有平靜、也有混亂,當你同時接收到很多資訊,會引發很多情緒,我在心懷感謝之餘,也想停下來思考一下。」
當問到可以具體說明一下嗎?
許光漢收起嚴肅表情,想了很久說:「例如,我有點害怕被別人期待,卻又想走過去把這種期待扛起來,算是一種自我的糾結吧,偶爾的確會因此感到低落。我希望不管演戲或生活或什麼,都能盡量在自在的狀態。」
時間是公平的,只要你有耐心、夠努力,過去它虧欠你的,之後都會慢慢補給你。很難說許光漢究竟算紅得早或晚,但在這30歲的當口,他已經準備好用自己的速度走向未來,可能不是最快但會很穩。