文/吳小帽
由肆一原著圖文書《可不可以,你也剛好喜歡我》改編的同名電影,從今年盛夏熱映到入冬,8000萬的風光票房,成為年度最賣國片亞軍。我對這位『文壇吳彥祖』充滿好奇:他的書裡總是有很多愛情金句,那麼他的情史豐富嗎?他很會談戀愛嗎?否則,為什麼你要教我怎麼談戀愛?於是這天,我們進行了一場午後的對談。
七年前《可不可以,你也剛好喜歡我》一出版,憑藉浪漫的書名、蒂芬妮藍的外皮包裝,我腦波很弱就買了,回到家一個下午就看完了,書中有很多肆一創造的愛情金句,當時的我已歷經過幾段感情,對他的文字有種直覺的反彈,例如:
幫自己個忙,不要把它給不想要的人,這樣才是對自己好。 你擁有最多的,不是他的回憶,而是自己的悲傷。 其實快樂沒有遠離你,是你把悲傷攬在身上,然後叫苦。 愛情無法討價還價,要嘛就全給,要嘛就心碎。
當下覺得他在玩文字,但多年後為了訪問再看這麼書,發現其實他說的不無道理,只是很刺耳,很血淋淋,對於一個失戀的人來說,這些奉勸是聽不進去的。這天面對面時他告訴我:『剛失戀的時候可能做不到,但是這些可以練習。』他說自己即使失戀,也不會把自己當成是受害者,『不覺得全世界對不起我,或是我最可憐,這個心態對我來說蠻有幫助的。』他認為,很多人會沈溺在自己想出來的被害者情節裡,甚至是開心、享受的,『我不會讓自己變成這個狀態。』
談感情,需要思考,需要練習。肆一說:『我的戀愛經驗應該比很多人都少,也不順遂。但是如果你的感情裡面有沒有思考,你可能談了很多次戀愛,或是你條件很好,一個接一個永遠不缺人,卻永遠在失戀,或因為同一個原因失戀,那就是你不思考。』
我說他很理性,他沒否認,還說自己在愛情裡會做風險控管:『我被劈腿過,
但是因為我會做風險控管,所以不會有戲劇化的情節(例如:抓姦在床、歇斯底里)發生在我身上。我談戀愛很穩定,我是個非常不浪漫的人,我也非常害怕所有浪漫跟驚喜的事。』如果對方喜歡呢?他說:『我會配合。』但加註一句:『台灣一次有三個情人節,你不覺得很誇張嗎?』對他來說,生活、陪伴、享受寧靜,很重要。
我說,我很羨慕那種無話不談的情侶,因為我太怕冷場了,有時候和另一半吃飯不講話,各滑各的手機,其實內心會很不安。結果被肆一噹:『無話不談不是話說不停,這是邏輯問題,兩種不一樣!』
好吧,回到『告白』這件事,這是《可不可以,你也剛好喜歡我》的主題,肆一說:『我(告白)以前不會,現在會。如果看到一個喜歡的人,現在我沒有那麼多力氣去搞曖昧,我會自己設一個時間點,對方如果沒有動靜,我就會主動問:我蠻喜歡你的,那你怎麼樣?』但在說出口之前,『我會排練過非常多次,我蠻會做心理建設跟做壞打算,所也就沒有那麼害怕被拒絕。』
《可不可以,你也剛好喜歡我》出版7年,至今29刷,銷售超過11萬本,將肆一推向暢銷男神寶座。今年他推出第13本著作《你在左邊放了一句再見》,也是他的第一部小說,未來有沒有可能書寫時下正夯的BL(Boy Love)題材?他說:『對我來說,考量的不是BL這個題材,而是愛情小說非常難寫。』也許,大家可以先從《你在左邊放了一句再見》,看看肆一創作小說的功力。
愛思考、很會創造金句的他,小說裡還是沒放過這個強項:『圓滿,不是擁有了所有,而是學會珍惜擁有。』
真的很會!