文／羊羊
「我想我很適合，當一個旁觀者。」
馬欣善讀人性，無論身處孤寂與繁華，她都能讀透那無可背離的慾念與貪嗔。她將她的冷眼與剔透隱藏於影評之後，浮雕電影角色的內外形象，卻能在借來的場景裡，透過人物內心曲折，投影個人生命中的灰塵。
誠實即是寫作可貴之處
而今，她從文字的簾幕後向前踏進一步，交出新作《邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們》。她往心底深處探進，接近赤裸地自我揭露，刨掘家族細事、著墨個人失戀，以及照顧病母的長照生活，文字間猶如在洞穴中對著壁面說話的隱士，偶然聽見自己坦承地回聲，難免心焦。
「我曾問自己，有必要這麼誠實嗎？但讀到佐野陽子《靜子》、平路《袒露的心》與村上春樹《棄貓》，他們寫自己與父母之間的關係，讓我發現，這些我心中的大師們都不曾逃避『誠實』，所以我也鼓起勇氣開始書寫。
散文一定要以誠實作為養分，人在創作的景況裡會相對高貴、純潔、與活在世間上不同。如果你連面對自己的一塊都不能的話，就是自欺欺人了。不誠實，無法構成我心中的寫作，這不正是寫作可貴的地方嗎？」
觸了礁的故事，擱淺在心上，她將之捅開，一層一層的說明。她想起張愛玲，寫親人時，同樣不遺一絲溫柔，將爛掉的根鏟除，「寫身世或者背景有沒有負罪感？有，一定有，但你沒辦法迴避，既然是內心的疤就得寫出來。」
她話語鑿鑿，「除了張愛玲，另一個就是蕭紅，他們的文字爽利，看甚麼看到盡，對自己相當殘忍，每一筆都戳到底。受其影響，我也很喜歡把筆當成刀，要嘛就是要戳到底，要嘛就是不要碰。」
核心哀傷舉重若輕
穿過表層的浪，馬欣返回潛意識的海底，處在邊緣之上，更保有冷靜目光，穩定而平靜地記下對他人與自己的觀察，正視傷痕，找回自我，讓書寫成為清創的療育手術。
提到家族往事，語調顯得沉重，她坦言活在前朝夢憶的父執輩們是令她感到負重的一部分。
「男人的夢作那麼久，其實也對周圍的人非常殘忍，我想寫的是那個夢。我們家族的女性嘗試抵擋外面挫折與輿論壓力的人，我們家女生表面上很強勢其實很脆弱，起先覺得不可思議，後來覺得悲傷：不要打破他們的夢，可能是我們能做到最大的溫柔。
那種狀態帶給我很大的影響與震撼，之所以會成為一名旁觀者，也是因為我覺得好冷清—你可以感受到浦島太郎式的驚慌，但無法怪誰，只好用比讓它輕盈一點。」
她回溯創作歷程，與父親形象連結，「我與社會之間的疏離感，可能也與我跟父親關係的疏離有關。他是一個非常懂得迎合社會的人，非常社會化。我一直逃避面對父親，其實也代表我心裡對社會的抗拒。他的事業後來崩解，就像社會往他阿奇里斯腱一刺，讓他瞬間粉塵化。」
家道地中落，讓她益發感覺，人們所追求的社會成就，是極為脆弱的一件事。
【資訊欄】
馬欣，在娛樂現擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。
曾任各類重要流行音樂獎項評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物。
著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；散文集《階級病院》。
文中提及為其散文新作《邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們》已於07／03出版，皆可在各大書店及平台購買。
